Da due anni, tutte le mattine, Ragle Gumm raccoglie il giornale davanti alla porta di casa; e da due anni, tutte le sere, spedisce la soluzione di un difficile concorso a premi quotidiano. Non sbaglia mai. Vince sempre. E' così che si guadagna da vivere. "Non è un lavoro da uomo" dice suo cognato Vic, impiegato in un supermarket. E c'è anche un nipote, Sammy, il tipico ragazzino americano. Ci sono il signor e la signora Black, della villetta accanto, non meno tipici, non meno normali. Tutto, intorno a Ragle Gumm, è così: comune, tranquillo, piuttosto monotono. L'unica cosa un po' diversa, forse un po' strana, è questa sua infallibilità matematica. Gli costa dieci ore di calcoli al giorno, ma è l'unica cosa che sa fare e gli rende cento dollari alla settimana...