In un pomeriggio di calma perfetta, sul lago viene ritrovato il corpo di una giovane donna annegata e Mattie, che l'ha conosciuta all'hotel in cui lavora, non ha le parole per descrivere quello che sente. Proprio lei che, a sedici anni, le parole le colleziona, sognando di studiare a New York e diventare una scrittrice. Ma siamo nell'America del 1906. In un ambiente chiuso e razzista, le danno forza solo la sua insegnante, una poetessa anticonformista, e una voce dal lago. Quella di Grace Brown che, poco prima di morire, le ha consegnato le sue disperate lettere piene di vita e d'amore perché le bruci. Ed è in quelle lettere che Mattie ritrova la sua voce, unita alla forza e alla determinazione di vivere la propria vita.