Un mercoledì all'anno, ogni allievo di terza media riceve una tessera con il nome di un adolescente scomparso in un incidente e una camicia di colore nero: da quando la indossa è un'altra persona. È invisibile. Bruco, però, già ogni giorno si sente così. Chiuso nel suo bozzolo, percorre invisibile il mondo, standosene in disparte a guardare da bordo campo. Sono gli eventi a dare energia alla sua vita, e di solito questi sono messi in moto dal suo migliore amico, Eddie, che è tutto ciò che lui non è: attraente, popolare, atletico... un capo nato. Quando però gli viene assegnata la tessera di Becca Finch, e lei appare misteriosamente sul suo banco di scuola in pigiama e pantofole color lampone, tutto cambia. Bruco capirà che, nonostante indossi sempre un orologio per tenere il tempo sotto controllo, questo gli sta sfuggendo di mano. E grazie a Becca troverà la fiducia in se stesso che lo riporterà in vita. Un romanzo speciale e profondo, in cui i mondi di un ragazzo timido e di una ragazza che non c'è più si scontrano... e cambiano per sempre.